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ie unkomplizierte Vereini-
gung zweier Religionen ge-
schieht im Ohrensessel. »Ich 
arbeite gerade«, sagt Esther 
Bejarano, sinkt in die creme-
farbenen Polster und beugt 
sich über eine Perlenkette. 

Nein: einen Rosenkranz. Ein Geschenk von Papst 
Franziskus. Kurzerhand knipst sie mit einer Zange 
das Kreuz ab und klemmt einen Davidstern dran. 
»Geht doch.« Sie kichert wie ein kleines Mädchen. 

»Frech wie Oskar«, nannte ihr Vater sie. Esther 
Bejarano ist heute 90 Jahre alt und immer noch 
respektlos. »Ich mache meinen Mund auf, ich sage, 
was ich denke. Ich lasse mir nichts gefallen.«

Diese Frau ist 1,47 Meter klein, Auschwitz-
Überlebende, Antifaschistin und Sängerin in der 
Rap-Band Microphone Mafia. Die jungen Männer, 
ein Muslim und ein Christ, rappen; Esther, die  
Jüdin, singt; ihr Sohn Joram spielt Gitarre. Drei 
Generationen aus drei Religionen spielen Lieder 
über den jüdischen Widerstand, antifaschistische, 
antimilitaristische Lieder, auf Jiddisch, Italienisch, 
Französisch, Deutsch, Türkisch. 

Esther Bejarano sollte jetzt auf einer Veranstal-
tung der Linken in Berlin sein und anlässlich des 
Jahrestags der Befreiung von Auschwitz ein Lied 
singen, mit Konstantin Wecker. Sie ist hier geblie-
ben. Für ein einziges Lied fährt sie nicht mehr 
nach Berlin. Das ist ihr zu anstrengend. Und sie 
will doch ihre Geschichte erzählen. Die Erinne-
rung ist ihr Lebensinhalt. So wie die Musik. 

Musik hat sie schon immer geliebt, Musik ist 
ihr Leben. Ohne die Musik wäre sie wohl längst 
nicht mehr am Leben.

Esther Bejarano ist Künstlerin. Und zugleich 
Überlebenskünstlerin. 

»Wir sterben jetzt aus«, sagt sie. Am 27. Januar 
vor 70 Jahren wurde das Vernichtungslager befreit. 
Die Überlebenden sind heute weit über 80 Jahre, 
es gibt nicht mehr viele, die von dem Grauen be-
richten können. Esther Bejarano kann sie an zwei 
Händen abzählen, zum Papstbesuch nach Rom 
kamen nur sechs. So fit wie sie sind die wenigsten. 
»Deswegen habe ich so viel zu tun.« 

Der Kalender auf ihrem Wohnzimmertisch ist 
prall gefüllt: Konzerte mit der Band in Köln, 

Neuen kirchen, Nürnberg, Rosenheim, Hamburg. 
Vorträge über Auschwitz in Schulen. Senatsessen, 
Symposien, Lesungen, Interviews. Sie gehört der 
Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes (VVN) 
an und ist Vorsitzende des Auschwitz-Komitees. Als 
sie im Dezember 90 wurde, riefen Freunde aus Is-
rael an, auch sie Überlebende. Sie sagten: Hallo, 
Krümel. Den Spitznamen trug sie schon als Mäd-
chen. Und dann sagten sie: Hoffentlich machst du 
das noch lange. Esther Bejaranos beste Freundin, 
die mit ihr in Auschwitz war, starb vor drei Mona-
ten. »Alle freut es, dass man mit mir noch reden 
kann. Ja, Gott, wie lange kann man das noch?«

Ihre Freunde sagen: Esther, du übernimmst 
dich! Aber wenn sie einen Termin absagt, hat sie 
ein schlechtes Gewissen. »Es ist belastend, aber es 
ist wichtig. Es hilft mir, fit zu bleiben. Und ich 
habe hier eine wichtige Funktion.« 

Wenn sie vor Schülern spricht, sagt sie: »Ihr 
habt keine Schuld an dieser Zeit. Aber ihr macht 
euch schuldig, wenn ihr nichts über diese Zeit 
wissen wollt. Ihr müsst alles wissen, was damals 
geschah. Und warum es geschah.« 

Esther Bejarano wird 1924 als Esther Loewy ge-
boren. Sie ist die Tochter eines jüdischen Ober-
kantors und wächst in Saarlouis, Saarbrücken und 
Ulm auf. Ihr Vater weckt ihr Interesse für Musik, 
Esther singt leidenschaftlich gern und lernt Klavier. 

1941 ermorden die Nazis ihre Eltern. Esther 
Bejarano erfährt davon erst sehr viel später, sie ist 
zu der Zeit in einem Zwangsarbeitslager bei Fürs-
tenwalde und wird 1943, da ist sie 18, nach 
Auschwitz deportiert. Die Nazis tätowieren ihr die 
Nummer 41948 auf den linken Unterarm. Sie er-
krankt an Bauchtyphus und Avitaminose. Sie 
sieht, wie Frauen sich gegen den Starkstrom füh-
renden Lagerzaun werfen, um zu sterben. 

Esther Bejarano lügt, um zu überleben. Als im 
Lager ein Mädchenorchester gegründet wird, be-
hauptet sie, sie könne Akkordeon spielen. 

Das und ihre Musikalität retten ihr wohl das Le-
ben. Sie findet die richtigen Tasten für den Schlager 
Bel Ami, wird Teil des Auschwitz-Orchesters und 
muss keine Steine mehr schleppen. Stattdessen spielt 
sie für die eintreffenden Häftlinge Akkordeon. »Ich 
musste da stehen und spielen, wenn neue Trans-

porte aus ganz Europa ankamen. Wir wussten, dass 
sie in die Gaskammern gehen. Die Ankommenden 
wussten das nicht, sie haben uns zugewunken. Sie 
dachten: Wo Musik spielt, kann es ja nicht so 
schlimm sein. Das war mit das Schlimmste, was ich 
erlebt habe.« 

Als Enkelin einer christlichen Großmutter wird 
sie als »Viertel-Arierin« ins KZ Ravensbrück verlegt 
und mit anderen Häftlingen kurz vor Kriegsende auf 
den Todesmarsch geschickt. Sie kann mit ihren Freun-
dinnen fliehen. Als am 8. Mai 1945 der Krieg zu Ende 
ist, sind sie im mecklenburg-vorpommerischen Lübz. 
Russische und amerikanische Soldaten tanzen mit den 
abgemagerten Mädchen aus Auschwitz um ein bren-
nendes Hitler-Bild. Esther Bejarano spielt Akkordeon.

Später erfährt sie, dass ihre Eltern in Litauen in 
einem Massengrab liegen und ihre Schwester von 
Nazis an der deutsch-schweizerischen Grenze er-
schossen wurde. An Gott glaubt sie nicht mehr. 
Das hat Auschwitz ihr ausgetrieben. 

Nach dem Krieg wandert sie nach Palästina aus 
und entdeckte Musik als Mittel des Widerstands. 
In Chören singt sie gegen die Behandlung der Pa-
lästinenser an. Bis heute verabscheut sie die israe-
lische Regierung dafür, da hat sie klare Ansichten.

Die israelische Politik? »Eine Katastrophe!« 
Benjamin Netanjahu? »Faschist!« 
Die Orthodoxen? »Schrecklich!«
Sie gehört der Jüdischen Gemeinde Hamburg 

an, auftreten darf sie dort aber nicht mehr. Ihre 
Lieder seien zu israelkritisch, sagt sie. 

1960 entschied sich Esther Bejarano, nach 
Deutschland zurückzugehen. Nach Hamburg. Sie 
will nicht zurück an die Orte, wo sie mit ihren Eltern 
gewohnt hat. Über ihre Erlebnisse mit den Nazis, in 
Auschwitz, spricht sie nicht. Nicht mit ihrem Mann, 
nicht mit ihren Kindern. »Ich wollte sie nicht belas-
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Am Ende, so ist das eben, kommen 
die Leichenfledderer. So nennt Hans-
Jürgen Köster seine letzten Kunden, 
die das Sortiment durchwühlen. Der 
ergraute Buchhändler mit dem schüt-

teren Haar lächelt milde. Er meint es nicht böse, 
im Gegenteil. Er freut sich über jeden Käufer, da 
bald ja Schluss ist im Männerschwarm.

Männerschwarm – Szenekundige wissen es – 
ist ein schwuler Buchladen in St. Georg, am 
Ende der Langen Reihe, wo der Boulevard des 
Viertels von alter Gründerzeitpracht in Nach-
kriegsnüchternheit übergeht. Unterm bordeaux-
roten Licht eleganter Lampen mag dort auch ein 
Hirschhausen-Ratgeber liegen und die neue 
Heyerdahl-Biografie. Ansonsten beschränkt sich 
das Repertoire auf dem Präsentiertisch auf den 
Bereich von Mangas mit grotesk erigierten Pe-
nissen über gebundene Coming-out-Geschich-

Eingegangen am Erfolg
Hamburgs erste schwule Buchhandlung Männerschwarm schließt nach 33 Jahren. Sie bot nicht nur Lesestoff, sondern auch Trost und 
Lebenshilfe – was es umso weniger brauchte, je mehr sich der Mainstream den Andersliebenden öffnete VON JAN FREITAG

Krümel  
und die  
Monster
In Auschwitz spielte Esther Bejarano Akkordeon.  
Heute singt sie zu Rap-Musik auf der Bühne.  
Über eine Frau, die niemals aufgibt VON SARAH LEVY

Überlebenskünstlerin:  
Esther Bejarano, 90 Jahre, 
tritt mit der Gruppe Micro-
phone Maf ia in ganz Europa 
auf (unten); 1946 lebte sie 
noch in  Palästina (Mitte)

ten bis hin zu Fachliteratur. Bondage, Gender, 
solche Sachen.

Das Angebot ist ausgedünnt, seit Geschäfts-
führer Köster die Schließung bekannt gab. Nach 
33 Jahren Szeneversorgung mit Literatur, Emanzi-
pa tion und audiovisuellem Beiwerk von Porno bis 
Poster wird Köster am kommenden Samstag die 
Tür, vor der er kiloweise Tabak geraucht hat, für 
immer schließen. Und das, glaubt der 56-Jährige, 
habe mit Durchmischung zu tun. 

Jenem Phänomen einer absorbierten Ziel-
gruppe, die den Männerschwarm schon einmal 
zum Ortswechsel getrieben hatte, beim Umzug
aus St. Pauli. Seit 2002 versorgte der Laden mit 
eigenem Verlag seine Kundschaft also im ande-
ren Heiligenviertel. »Wir haben gut davon ge-
lebt, dass unsere Klientel bewusst herkommt.« 
Doch seit sich der Mainstream Andersliebenden 
öffne, gehe dieses Bewusstsein im Klima wach-

sender Selbstverständlichkeit schwulen Lebens 
verloren. Als der Männerschwarm 1981 im ar-
men Schanzenviertel entstand, »musste sich 
meine Generation Identität und Freiräume ja 
noch erkämpfen«.

Wie Hans-Jürgen Köster selbst. Aufgewach-
sen in der niedersächsischen Provinz, war er 
sich seiner schwulen Neigung längst sicher, als 
das Coming-out kam. Im Studium, Theologie 
ausgerechnet. »Mit 18 wollte ich echt Pfarrer
werden«, erzählt er vor Regenbogen-Nippes 
und Pin-up-Kalendern von seiner Göttinger 
Zeit in den Siebzigern. Doch die konservative 
Landeskirche mochte einen wie ihn nicht und 
ließ es ihn spüren. Also brach Köster ab, suchte 
Halt in Hamburg und fand ihn 1986 eben im 
Männerschwarm.

Abseits der Heteronormalität gab es darin 
nicht nur Lesestoff, sondern auch Lebenshilfe, 

Trost, Freunde. Dass dies verloren 
ist, mag an Amazon und Internet lie-
gen, am aussterbenden Stammpubli-
kum und ein wenig auch an Köster 
selbst, einem »altmodischen Buchhänd-
ler«, wie er sich selbst nennt. Als die Gentri-
fizierung ringsum dann Fahrt aufnahm, war es 
um Hamburgs erste Buchhandlung ihrer Art ge-
schehen. Und das sagt mehr über St. Georg als 
über den Männerschwarm.

Noch 1973 war der Plan gescheitert, das Vor-
stadtghetto, benannt nach dem Patron der 
Lepra kranken, für ein Luxuswohnprojekt zu 
schleifen. So überlebte ein verwahrlostes, aber 
schönes Altbauquartier, das zwischen Klein-
gewerbe und Drogenszene auch Refugium ho-
mosexueller Subkultur war. Doch je zügiger die 
Subkultur aus St. Pauli in Richtung Hauptbahn-
hof zog, desto mehr dunkle Bars wurden in St. 

Georg durch regenbogenbunte 
Clubs ersetzt und leisteten 
der Wertsteigerung der Im-

mobilien im Viertel Vorschub. 
Eine Aufwärtsspirale. »Machen wir 

uns nix vor«, sagt Köster, »Schwule 
sind oft einkommensstark und an-

spruchsvoll.« 
Wie Leichenfledderer sehen die letzten Kun-

den daher nicht aus. Eher wie kondolierende 
Andenkenkäufer. »Und wie geht’s für dich wei-
ter?«, fragt ein piekfeiner Pensionär beim Zahlen 
erotischer Bildbände leise, während ein Bärtiger 
in die »Schmuddelecke« abbiegt. »Erst mal fei-
ern wir mit etwas Weinen und viel Sekt«, sagt 
Köster. Und vor dem Danach hat er keine Angst. 
Seit der Laden für ihn und seinen Mitarbeiter zu 
wenig abwirft, hat er schon einen anderen Job. 
Bei der Verbraucherzentrale.

ten. Ich habe erst angefangen zu erzählen, als ich mit 
Nazis konfrontiert wurde.«

Sie sieht, wie Konrad Adenauer mit Hans 
Globke regiert, der im Nationalsozialismus Mit-
verfasser der Nürnberger Rassegesetze war. Dann 
ist da ihr Hausarzt Dr. Lucas, der ihr rät, eine Ent-
schädigung zu beantragen für das, was sie durch-
gemacht hat. Für ihre Nervenkrankheit, ihr Nieren-
leiden. Später findet sie heraus, dass er selbst Nazi 
gewesen ist, er war sogar Arzt in Auschwitz. 

In der Altonaer Wäscherei, in der Esther Bejarano 
arbeitet, sagt ein Kunde: »Hast du dir die Nummer 
auf den Arm tätowieren lassen, damit dein Mann 
dich in die Waschmaschine stecken kann?« In Berlin 
bezeichnet sie einer als »leichtes Mädchen«, das seine 
Telefonnummer auf dem Arm trage. 

Wo früher die Nummer war, zeichnet sich heute 
ein weißer knotiger Fleck mit blauen Rändern auf 
ihrem Arm ab. »Ist ganz schlecht gemacht«, sagt Esther 
Bejarano und streicht mit ihren knubbeligen Fingern 
darüber. »Hab ich in Israel wegmachen lassen. Bei 
einem Araber.« Sie kichert. Von einem Deutschen 
wollte sie die Nummer damals nicht entfernen lassen.

Das Schweigen über die eigene Vergangenheit 
bricht sie, als die NPD einen Infostand vor ihrer 
Boutique in Eimsbüttel aufbaut. Es sind die acht-
ziger Jahre, Neonazis marschieren auf, schlagen mit 
Gummiknüppeln auf ihre Gegner ein. Aber die 
Polizei nimmt die Antifaschisten fest. 

Esther Bejarano rennt aus der Boutique, schreit 
die Beamten an, sie sei im KZ gewesen, und verlangt 
zu wissen, wieso hier Nazis geschützt würden. Ein 
Polizist antwortet, in Russland habe es auch KZs 
gegeben, und sie solle nach Hause gehen. 

Sie tat das Gegenteil, trat der VVN bei, gründete 
das Auschwitz-Komitee. Begann, Bücher zu schrei-
ben, Filme zu drehen, ihre Geschichte an Schulen zu 

erzählen. Vergangene Woche hat sie einen Brief be-
kommen, eine Frau schreibt, ihr Mann sei Muslim 
und Antisemit, wegen der Politik in Israel. Esther 
solle ihn doch treffen, damit er mal eine Jüdin 
kennen lerne. »Sie meint, dass es ihm helfen würde. 
Dass er dann kein Antisemit mehr wäre.« Esther 
gluckst. Sie wird die Frau anrufen und ihren Mann 
zu einem ihrer Konzerte einladen. 

Sie ist eine musikalische Botschafterin gewor-
den. Eine mit einer großen Klappe. 

Kapitalismus? »Hat nicht mehr lange zu leben.« 
Unser Bundespräsident? »Ein selbstgefälliger 

Mensch.«
SPD und CDU? »Bonzen. Die können mir alle 

gestohlen bleiben. So, wie die regieren, wird das 
nichts.«

Und wie kam sie zur Rapmusik? Sie lacht und 
erinnert sich: Da war dieser Türke aus Köln. 2009 
rief er an und sagte: Hallo, hier ist Microphone 
Mafia. »Mit Mafia will ich nichts zu tun haben«, 
antwortete sie. Wir sind doch nicht die Mafia, wir 
haben nur den Namen, Microphone Mafia. »Das 
ist ja ein völlig bescheuerter Name«, sagte Esther. 

Sie singen für den Frieden, gegen Rechtsradika-
lismus. Esther Bejarano singt für das Leben. Ihr 
letztes Stück ist ihr Lieblingslied, Mir lebn ejbig, 
auf Jiddisch. Sie übersetzt: »Wir leben trotzdem, 
wir werden leben und erleben und schlechte Zei-
ten überleben, wir leben trotzdem, wir sind da.« 

Esther Bejarano, wie werden wir uns erinnern, 
wenn Sie einmal nicht mehr da sind? Sie guckt ernst 
und sagt: »Wir haben ein bisschen vorgesorgt. Wir 
haben Filme gedreht, Bücher geschrieben. Das muss 
dann helfen.« Jedes Mal, wenn sie im Fernsehen 
aufgetreten ist, rufen die Leute bei ihr an und sagen: 
Sie brauchen keine Angst zu haben, Frau Bejarano. 
Wir werden Ihre Geschichte weiter erzählen. 
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Esther Béjarano, La ragazza con la fisarmonica,  Dall’orchestra di Auschwitz alla musica Rap, a cura di Antonella Romeo 
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